«Χωρίς αυτό δεν βγαίνει. Στις πέντε ώρες εκπομπής βολεύομαι με ένα –σπάνια θα χρειαστώ περισσότερο. Μου το φτιάχνει η γυναίκα μου και αντικειμενικά το κάνει πολύ καλά».
Είναι ο Κωνσταντίνος Λαβίθης αυτός που μιλάει και δείχνει το θερμός στην άκρη του τραπεζιού. Φραπέ γλυκό χωρίς γάλα. Στο άλλο χέρι κρατάει ένα στριφτό. Είμαστε στο διάλειμμα των 02:00, μετά τις διαφημίσεις θα πέσει ένα τραγούδι, επομένως προκύπτει συνολικά ένα σκάρτο επτάλεπτο. Όσο χρειάζεται για να κάνεις ένα τσιγάρο. Στη διάρκεια της πεντάωρης εκπομπής έχει τέσσερα τέτοια επτάλεπτα και αρκετά δίλεπτα. Σε κάποια από αυτά θα βγει για να καπνίσει σε κάποια άλλα όχι.
Αν έπρεπε να το πούμε σαν ιατρική συνταγή: Ένα θερμός και 7 τσιγάρα. Αυτό απαιτεί το σώμα του για να αντέξει το 5ώρο. Λάθος. Ένα θερμός και 7 τσιγάρα είναι η συνταγή για να αντέξει τα συσσωρευμένα ξενύχτια 12 ετών στο Ανεμολόγιο.
Εδώ και 12 χρόνια η φωνή του ντύνει τις νύχτες ενός μεγάλου και ετερόκλητου ακροατηρίου. Βρίσκεται κάτω από τα κόκκινα ψηφία του ταξίμετρου των ταξιτζήδων. Φωτίζεται από την οθόνη του κινητού που φεγγίζει στα πόστα των σεκιουριτάδων. Παίζει με τα πορτοκαλί φώτα της Εθνικής που πάνε και έρχονται πάνω στους τεράστιους καθρέφτες των φορτηγών. Κάνει πιο ήπιο το φως της λάμπας φθορίου στο καμαράκι της εφημερίας. Δίνει πνοή στο παλιό τρανζίστορ στο ημιφωτισμένο σαλόνι ενός συνταξιούχου.
Λειτουργεί σαν άτυπο ρολόι για τους φοιτητές που ξενυχτούν σε εξεταστικές. «Κόβει» τη φασαρία από τη σάλα στις κουζίνες των μαγειρείων. Γλυκαίνει το αδιάκοπο γουργουρητό των ψυγείων στις καντίνες. Δεσπόζει στις νυχτερινές βάρδιες των ειδησεογραφικών sites. Φέρνει το πρώτο φως στους βιαστικούς διανομείς Τύπου. Δίνει «ντόπα» στους περιπτεράδες. Είναι η λύση σε όσους δεν τους παίρνει ο ύπνος. Είναι το νανούρισμα όσων θέλουν να ακούν κάτι πριν κοιμηθούν.
Είναι ένας εξαίσιος μονόλυκος μέσα στο βαθύ σκοτάδι.
Photo: Λευτέρης Παρτσάλης
Πρακτικά, η φωνή του ντύνει τη νύχτα όσων ακούν ραδιόφωνο από τις 12 το βράδυ μέχρι τις 5 το πρωί. Σύμφωνα με τις μετρήσεις, τα ποσοστά ακροαματικότητας έως τις 2 τα ξημερώματα κυμαίνονται ανάμεσα στο 11% και το 14%,ενώ από τις 2 και εξής εκτινάσσονται και φτάνουν μέχρι το 19,8%.
Εδώ και 12 χρόνια η φωνή του αυτονομείται από τη φυσική υπόσταση του προσώπου στο οποίο ανήκει. Γίνεται μια άυλη οικοδέσποινα ενός άγρυπνου «ποιμνίου» -όχι με την θεολογική έννοια του ακροατηρίου που περιμένει καθοδήγηση, αλλά με την έννοια ενός ακροατηρίου που έχει αποδεχθεί ορισμένους κανόνες (αυτούς της εκπομπής) και περιμένει το σινιάλο για να συμμετάσχει.
Εκείνος στην εισαγωγή του το λέει ραδιοφωνικό συμπόσιο.
«Κύριε Λαβίθη, εσείς δεν μπορείτε να κάνετε πολυήμερες διακοπές, διότι επιτελείτε λειτούργημα», θυμάμαι έναν ακροατή να παραπονιέται πριν από μερικά χρόνια.
Αν με ρωτάς, το λέω συντροφιά.
«Να πω την αλήθεια, μου πήρε λίγο καιρό να συνειδητοποιήσω ποιος είναι ο δικός μου ρόλος και ο ρόλος της εκπομπής. Στην αρχή είχα την ψευδαίσθηση ότι από αυτό τον ‘‘πολιτικό φορέα’’ θα ξεκινήσουμε την επανάσταση. Ευτυχώς προσγειώθηκα νωρίς. Ήταν κάπως απότομο, αλλά προσγειώθηκα και κατάλαβα ότι εδώ κυρίως κρατάμε συντροφιά. Αυτό είναι το βασικό. Μοιραζόμαστε σκέψεις και προβληματισμούς και αν από αυτά προκύπτει και κάτι παραπάνω, καλώς».
***
Ο «Λύκος», το ιστορικό σήμα του Ανεμολογίου, πέφτει τις 12:00 ακριβώς. Όσο και αν ακούγεται παράδοξο, υπάρχουν ακόμα ακροατές που δεν το αντέχουν, τους τρομάζει μέσα στη νύχτα. Η ιδέα για το γρύλισμα ανήκε στον Κωσνταντίνο, ενώ η σύνθεση στον Νίκο Χατζηιωαννίδη. Δύο λεπτά αργότερα ο Λαβίθης κάνει τη συνηθισμένη εισαγωγική του τοποθέτηση, στις 00:19 βγαίνει ο πρώτος ακροατής. Κωνσταντίνος από τα Πετράλωνα. Στη 1:19 η πρώτη ακροάτρια, η κυρία Ελένη και μισή ώρα αργότερα ο πρώτος ακροατής από το εξωτερικό, ο κύριος Χρήστος από τη Γλασκώβη.Τα ονόματα των ακροατών γεμίζουν διαρκώς μια οθόνη που έχει στα αριστερά του και μέσω της οποίας η παραγωγή τον ενημερώνει για τη ροή των τηλεφωνημάτων. Κατά μέσο όρο, 25-30 ακροατές βγαίνουν στον αέρα κάθε βράδυ.
Photo: Λευτέρης Παρτσάλης
«Η εκπομπή ξεκίνησε το 2005, τον πρώτο μήνα δοκιμάσαμε να κάνουμε μια ανασκόπηση των ειδήσεων της μέρας. Γρήγορα κατάλαβα ότι δεν τράβαγε και πρότεινα να ανοίξουμε τις γραμμές. Ήταν μια έμπνευση τις στιγμής».
Εδώ και 12 χρόνια έχει ακούσει όσα μπορεί να ακουστούν. Έχει συζητήσει όσα μπορούν να συζητηθούν. Όχι μία και δύο, αλλά δεκάδες φορές. Αυτή είναι η κατάρα των εκπομπών λόγου. Δεν έχεις έλεγχο επί της ύλης της. Ο καθένας έχει το δικαίωμα να πει αυτό θέλει, τηρώντας κάποιους κανόνες. Μπορείς να διαφωνήσεις ή να συμφωνήσεις μαζί του, αλλά δεν μπορείς ποτέ να αποκλείσεις την πιθανότητα ότι αυτό που θα πει είναι κάτι συναφές ή διαφορετικό ή πρωτότυπο.
Συνήθως δεν είναι.
«Προφανώς, έχουν υπάρξει πολλές φορές που έχω αισθανθεί ότι βαριέμαι. Που νιώθω ότι δεν κυλάει το πεντάωρο με τίποτα. Όπως επίσης, έχουν υπάρξει και φορές που έχω κάνει εκπομπή και έχω άλλα πράγματα στο κεφάλι μου».
Η παρέμβαση του Κωνσταντίνου από τα Πετράλωνα ολοκληρώθηκε με ένα ερώτημα που έβαζε στο μπλέντερ συνωμοσιολογία και πολιτική, γοητευτικό μείγμα για πολλούς ακροατές της εκπομπής: «Από πού χρηματοδοτείται το ΚΚΕ;».
Photo: Λευτέρης Παρτσάλης
Ένα θερμός με φραπέ, 7 τσιγάρα και κανένα αίσθημα έκπληξης. Αυτή είναι η συνταγή για να αντέχεις να ανοίγεις γραμμές επί 5 μέρες (παλιότερα ήταν και έξι), επί 5 ώρες επί 12 χρόνια.
«Νιώθω ότι ο κύκλος της εκπομπής κλείνει. Έχει διαφοροποιηθεί σημαντικά και η δική μου καθημερινότητα, ενώ θα ήθελα να δοκιμάσω και κάτι άλλο ή, τουλάχιστον, να μειωθούν οι ώρες του Ανεμολογίου και να διαφοροποιηθεί η φόρμα του».
***