Η δική μας η γενιά δεν τον γνώρισε σαν Danny Trejo. Για την ακρίβεια δεν ήξερε καν το όνομά του. Ήταν ο μακρυμάλλης Μεξικανός με το επιθετικό μουστάκι. Ή αυτός ο κακός με το μουστάκι. Ή ο άσχημος με το μουστάκι. Κάπως έτσι χτίστηκε ο μύθος γύρω από τον Danny Trejo και χάρη σε ταινίες όπως το Blood In, Blood Out (Vatos Locos), το Desperado και το From Dusk 'Till Dawn. Ήταν ο δευτεραγωνιστής της καρδιάς μας. Ο άνθρωπος για όλες τις δουλειές. Ο τύπος που κοιτούσες και σε έκανε να αναρωτηθείς για πρώτη φορά «βγάζουν τόσο καλά λεφτά οι κομπάρσοι;».
Η αλήθεια ωστόσο είναι πως όλος ο μύθος χτίστηκε με την συμμετοχή του στο Blood In, Blood Out. Υποδύθηκε τον Jeronimo, ένα από τα ιδρυτικά μέλη της μεξικανικής μαφίας μέσα στη φυλακή, ο οποίος είχε με το ζόρι δύο ατάκες, αλλά η επιβλητική σωματοδομή του και η επιβλητικότερη όψη του, σου παρουσίαζαν τον άνθρωπο που δεν θα ήθελες να έχεις συγκρατούμενο στη φυλακή. Για μύριους λόγους. Και πόσο μάλλον όταν κάποια στιγμή, έγινε γνωστό από συνέντευξή του πως είχε πράγματι κάνει φυλακή. «Έκανα ληστείες σε καταστήματα με τον θείο μου. Με χρησιμοποιούσε ως οδηγό διαφυγής. Πουλούσα ηρωίνη γιατί έτσι ήταν η κατάσταση στη γειτονιά μου. Ή έκανες ναρκωτικά, ή πουλούσες ναρκωτικά. Αποφάσισα να κάνω το δεύτερο». Ο Trejo καταδικάστηκε σε φυλάκιση 10 ετών και οδηγήθηκε σε μία από τις πιο σκληρές -μέχρι σήμερα- φυλακές της Δυτικής Ακτής. Στο San Quentin όπου έγινε ένας από τους εκφοβιστικούς κατάδικους. Ήταν μόλις 21 ετών.
Φαίνεται όμως ότι οι στημένοι αγώνες μποξ στους οποίους συμμετείχε στη φυλακή, τον μετέτρεψαν σε celebrity. Όταν αποφυλακίστηκε αποφάσισε να κάνει δύο πράγματα. Να μην ξαναμπλέξει με το Νόμο και να βρει κάτι που πραγματικά θα του αρέσει να κάνει. Και στο Λος Άντζελες, όταν δεν ξέρεις τι ακριβώς θέλεις από την ζωή σου, είναι πολύ εύκολο να ξανακυλήσεις στο βούρκο. Ή τουλάχιστον αυτό είχε πάντα στο μυαλό του ο Danny Trejo. Το 1985, η ευκαιρία του δόθηκε από ένα φίλο που έψαχνε κομπάρσους για την ταινία Runaway Train (σ.σ.: έπαιζαν οι Jon Voight και Eric Roberts), ένα prison thriller που αν και αποδείχτηκε εισπρακτική αποτυχία κατάφερε να γίνει cult. Ο Trejo εμφανίστηκε και το γεγονός ότι η στάση του σαν κατάδικος ήταν φυσιολογική, κατάλαβε ότι το μόνο που έχει να κάνει είναι να φέρει την μέχρι τότε ζωή του μπροστά στην κάμερα. Και αν αυτό φάνταζε μέχρι τότε ένα καλό εισόδημα, σίγουρα δεν είχε φανταστεί πως θα κατάφερνε να συμμετάσχει σε πάνω από 60 ταινίες και σειρές, αφήνοντας ένα τόσο ιδιαίτερο και προσωπικό στίγμα που δεν ξεχώριζε με λόγια αλλά μόνο με τη στάση και το βλέμμα. «O Danny ήταν ορόσημο σε κάθε ταινία που έπαιζε. Δεν έχω ξαναδεί άνθρωπο να έχει επιβλητικό ρόλο χωρίς να χρειάζεται να αρθρώσει λέξη» θα έλεγε αργότερα ο Antonio Banderas για την συνεργασία μαζί του στο Desperado. Ο ίδιος ο Trejo βέβαια, θα πήγαινε όλη αυτόν τον θόρυβο γύρω από την εμφάνισή του με μία μόνο πρόταση. «Δεν με νοιάζει πως δείχνω. Εύχομαι για άλλα πράγματα στη ζωή. Πιο ουσιαστικά».
Μέσα σε όλα αυτά ωστόσο, φαίνεται πως βρήκε κάτι και για τον εαυτό του. Ή καλύτερα, την βελτιωμένη έκδοση του εαυτού του. Μπορεί μέχρι και σήμερα και ειδικά μετά τα Machete να φαντάζει ένας τρομαχτικός ογκόλιθος, αλλά ο Trejο πέραν από τις επιχειρήσεις του δουλεύει ως σύμβουλος σε οργανισμούς για την αντιμετώπιση των ναρκωτικών στη νεολαία, κάνει δωρεές σε μεγάλα ποσά για ΜΚΟ που ασχολούνται με τον αυτισμό στα παιδιά και μιλάει ανοιχτά για τα δικαιώματα των ζώων. «Απλά θέλω ένα κόσμο που οι νέοι να έχουν περισσότερες ευκαιρίες από ότι είχα εγώ» θα έλεγε σε συνέντευξή του. Τέλος, είναι γνωστός για την αγάπη του προς το φαγητό και την κουζίνα της πατρίδας του. Ειδικότερα, είχε ξεκινήσει τα Trejo’s Tacos με δική του συνταγή και έφτασε μέχρι τα Trejo's Coffee & Donuts . Μάλιστα η συνταγή του με τα τάκος τον έκανε τόσο γνωστό, που η καντίνα του συμπεριλήφθηκε στα hot spots για φαγητό στο Λος Άντζελες. Και αυτό δεν το λες δα και μικρό πράγμα, σωστά;
Πολύ περισσότερο ωστόσο, μας αρέσει που ένας αντισυμβατικός τύπος σαν τον Trejo κατάφερε να σταθεί στα πόδια του. Είναι ο άνθρωπος έξω από το κουτί. Δεν είναι ο ωραίος, ο γοητευτικός και ο λάτρης του elegant, αλλά ακόμη και η «Μπουκοφσκική» του όψη έχει αυτό το επιθετικό και το ειλικρινές που θέλουμε να βλέπουμε και να παραδειγματιζόμαστε από τους άντρες του σήμερα. Δεν είναι τέλειος, οι γυναίκες δεν πέφτουν ξερές. Δεν είναι ο μεγάλος σταρ του Χόλιγουντ, ο Captain America που όλοι βασίζονται πάνω του, ο τύπος με τις ωραίες κουβέντες και τα ωραιοποιημένα λόγια.
Είναι απλά ο Danny Trejo. Και τον λατρεύουμε γι’ αυτό.
