Οδηγώ. Όχι, δεν κατάλαβες. Οδηγώ πολύ καλά. Οδηγώ, ενδεχομένως, καλύτερα από σένα. Πίστεψέ το. «Γυναίκα που παρκάρει με δύο κινήσεις την παντρεύεσαι». Παρκάρω με δύο και αν το «πατήσεις» λίγο, μπορεί και να με προλάβεις. Το είχα όνειρο από παιδί να οδηγήσω, εξακολουθώ να το έχω μεράκι, μου αρέσει, με χαλαρώνει αλλά είναι και μια διέξοδος όταν είμαι εκνευρισμένη. Καρφώνω τις ταχύτητες και με χτυπάει το αεράκι από το παράθυρο. Επιστρέφω ήρεμη.
Είναι αλήθεια πως στους δρόμους κυκλοφορούν γυναίκες που χαλάνε την πιάτσα. Που δεν μπορούν να πάνε… βήμα με την τζιπάρα του συζύγου ή με το μικρότερο σε μήκος αυτοκίνητο που θα συναντήσεις στην ελληνική αγορά. Σημασία δεν έχει το μέγεθος (σε αυτή την περίπτωση). Είναι θέμα αντίληψης και ικανότητας.
Ωστόσο, έχω ένα πρόβλημα. Αγνοώ παντελώς το λεξιλόγιο του αυτοκινήτου. Και δεν είναι ότι το αγνοώ απλώς. Επιμένω να αρνούμαι να το διαβάσω/μάθω/απομνημονεύσω. Εμπειρικά και έπειτα από πολλές επισκέψεις στο συνεργείο χάρη στο παλιό μου κόκκινο «κουβαδάκι» που με είχε ξεπαραδιάσει (λατρεμένο, όμως, παντού με είχε πάει), ξέρω τα εξής:
1. Τακάκια: Εύκολο. Είναι κάτι μαλακό που υπάρχει πίσω από το φρένο που όσο το πατάς τόσο εκείνο φθείρεται και συχνά πυκνά θέλει αλλαγή. Αυτό αφορά στις άλλες γυναίκες. Εγώ φρενάρω και κατεβάζω ταχύτητες. Αλλά, οκ, τακάκια αλλάζεις κάθε 1,5 χρόνο περίπου (εκτός αν με κοροϊδεύει το συνεργείο). Πάντως αισθάνομαι λίγο άβολα όποτε μου αλλάζουν τα τακάκια διότι το στόρι είναι περίπου αυτό: Αφήνεις το αυτοκίνητο στο μάστορα, σε παίρνει μετά τηλέφωνο και φωνάζει: «Σοφίαααα;;; Θα σου αλλάξω τα τακάκια». Πρέπει να το μάθει όλο το γραφείο άνθρωπέ μου;
2. Μπουζί: «Θέλει αλλαγή το μπουζί». Κλασική ατάκα στο συνεργείο. Αυτό και τα τακάκια τόση αλλαγή. Μπουζί, πάντως, μου θυμίζει μπάνιο. Μήπως από τη φράση: «Μπούζι το νερό», μήπως από τη λέξη «μπουρνούζι»; Σε κάθε περίπτωση, συνειρμικά με στέλνει στην μπανιέρα. Τέλος πάντων, γράφω ό,τι να ‘ναι γιατί απλά ΔΕΝ ΞΕΡΩ ΤΙ ΕΙΝΑΙ.
3. Άλογα: «Το ένα τ’ άλογο να είναι μαύρο, όπως τα όνειρα που έκανα παιδί…». Εντάξει, πανεύκολο. Είναι η ιπποδύναμη, πόσο «δυνατό» είναι ένα αυτοκίνητο, είναι δηλαδή η ικανότητα του κινητήρα στο να «τραβήξει» το αυτοκίνητο και να καταφέρει να το κινεί. Όσο μεγαλύτερη η ιπποδύναμη, τόσο πιο ικανό το αυτοκίνητο. Εγώ τα θέλω πολλά τα άλογα πάντως. Φαίνονται στην προσπέραση ρε παιδί μου. «Ανοίγει» αμέσως το αμάξι. Επίσης, μου αρέσει που στο φανάρι είναι λες και τα «στήνουμε». Ας κερδίσουν τα πιο ικανά τέλος πάντων.
4. Σασμάν: Είναι αυτό που βρίσκεται κάτω από το λεβιέ των ταχυτήτων. Πρέπει να πω κι άλλα; Ουσιαστικά, είναι ένα σύστημα με γρανάζια. Όταν βάζουμε μία ταχύτητα, τα γρανάζια κινούνται και τέλος πάντων κάπως έτσι το αμάξι κουνιέται και πάμε στις δουλειές μας. Δόξα σοι.
5. Κυβικά: Νομίζω είναι η μονάδα μέτρησης των λίτρων που χωράει το αμάξι. Όσο περισσότερα τα κυβικά, τόσο μεγαλύτερη η χωρητικότητά τους. Γενικώς, καλά τα πολλά κυβικά αλλά «καταπίνουν» τη βενζίνη. Αυτά ξέρω.
6. Καρμπυρατέρ: Εντάξει, πολύ δύσκολο. Δεν έχω ιδέα. Νομίζω ότι είναι κάτι τύπου: Ένα σιδερένιο μεγάλο πράγμα μέσα στο οποίο αναμειγνύεται το καύσιμο με τον αέρα. Η Google λέει: Πρόκειται για μηχανισμό (συσκευή) που επιτυγχάνει την αυτόματη ανάμειξη του αέρα και ατμών υδρογονανθράκων (βενζίνης), σε κατάλληλη αναλογία. Στη συνέχεια το μείγμα αυτό τροφοδοτείται στη μηχανή, προκειμένου να καεί και να παραχθεί η ισχύς. Εγώ λέω: ΚΙΝΕΖΙΚΑ.
7. Immobilizer: Όταν το έχουμε αυτό, τότε μπορούμε να βάλουμε μπροστά μόνο αν έχουμε στα χέρια μας το σωστό κλειδί. Τι πιθανότητες είχαμε να μην έχουμε στο χέρι μας το σωστό κλειδί; Δεν είμεθα και τίποτε λησταί…
8. EPS: Έχεις αμάξι που κάνει μαγκιές; Όχι φίλε, το EPS θα στο επαναφέρει. Τέρμα οι κωλιές. Δεν θα «πετάς κώλο» κάθε φορά που παίρνεις μία στροφή. Αυτό είναι το EPS, ένα ηλεκτρονικό σύστημα που σε επαναφέρει στην τάξη. Σε λίγο θα φυσάς και αλκοτέστ μέσα στην καμπίνα και αν έχεις πιει, το αμάξι θα σε κλειδώνει μέσα. Εκεί θα μας καταντήσουν.
9. Καταλύτης: Είναι πριν την εξάτμιση του αυτοκινήτου. «Μύρισε ο καταλύτης του» νομίζω λέμε για τον μπροστινό, ε; Στην ουσία νομίζω είναι αυτό που «καίει» τις ουσίες που είναι βλαβερές για τον άνθρωπο και μετά βγαίνει από την εξάτμιση ό,τι ο καταλύτης επεξεργάστηκε που δεν είναι πλέον ΤΟΣΟ βλαβερό.
10. Πλατίνες: Από πλατίνα μόνο σκουλαρίκια και δαχτυλίδια. Στο λαιμό πάντοτε κίτρινο ή ροζ χρυσό.
Κρεμαγιέρα, lpg, intercooler, αντλία νερού, κύλινδροι, και κάτι άλλα ας μην τα συζητήσουμε. Αρκούν όσα είπα. Πάντως, όντως οδηγώ πολύ καλά. Μη σε πετύχω στο δρόμο. Αυτό να εύχεσαι. Θα φάει η μύγα σίδερο.
